时代的幸与不幸

最近读南渡北归，整本书里的那种悲怆之气满溢于字里行间，读着虽然不至于泪下，但心中也是无数感伤的。

在我们的想法中，虽然不敢明说，但心中还是以这种知识分子为榜样的，学贯中西，再加上一种风骨，成为当时知识分子的写照。

但在这个背景下，最让我感触的，还是时代对于个人命运的改变。上世纪的人，经历了预备立宪，辛亥革命，两次世界大战，再加上新时代的动荡，或许再过几百年，都不再会看到这种生活。在这种背景下，人的悲欢离合既显得渺小，却又因为与这种时代的紧密结合而放大了。

但到我们这一个世纪，我们会感受到什么呢？ 在具体的物质的压力下，大家都变成了某行某业的专家，而不敢再去思考社会变革的可能性，即使社会的变化已经发生在我们的眼前，再来到了那种数百年未有之变局的时候。我们这一代学人，是否还有那种大家的土壤呢？

上代学人的特点之一，就是成名早，一方面也可能确实是当时天赋英才，和我们这种现在苦力化且专业化的学人不同，当时的学人所长的，一方面是中国问题的新研究，一方面是西学的引入，同时由于研究范式的变化较大，国内权威无从打压，清朝遗老在民国年间几乎完全被忽略了。这使得当时的学人有了相当大的成长空间，同时著书立说，以平民化的身份谈论中国文化，将原先许多庙堂之上的学问拿到了百姓之中。因此这些大师的成就，也并非说简单的两代学人之间的差距，更有着时代的需求的不同。

在我们这个世纪，也许不会再看到剧烈的国破家亡的情境了，对于我们更熟悉的是美国当代学人的样子，我们也见到了许多六七十岁的国外学者，其实从生辰来说，他们也就是这些民国大师的一两辈的晚辈，但是除了他们在学界里的赫赫名声之外，对于绝大多数他们国家的知识分子来说，他们的名字也是非常陌生的。他们的研究与发现是否能改社会风气，树立一个国家或民族的气节等等，则对于他们更是不可想象之事。但是对于他们来说，做研究还是同样的事情，还是一个发现真知，同时不必要过多向学界之外的人解释的事情。对于我们来说，也许同样的情况，这些几乎一辈子都是在政治安定同时生活无忧的外国学人的群象，更像是当代中国知识分子的前景。

他们是大师吗？在我们学科来看，他们是世界级的学者，但是大师这个词难用。一代大师，首先就是要以思想改变一国或者世界。要有观念和思想的力量，按照我们现在的学界的观点来说，就是要大量的颠覆大家已经成型的观念。只有新的观念才会带来新的文明。但是我们现在的学界的审稿体制，或许更多是要求大家要基本证实现有观念的基础的情况上，部分的提供一些新的有区别的观点。社会或许能接受全新的观点，学界则不容易。

其实我们所在的时代也在剧变，今天刚读到美国70年代到90年代间，犯罪率下降，同时英国在前些年都在好奇自己为什么犯罪率这么低，过份平静了。我们的社会也在各方面正在改变，但是这个时代，我们要提供什么新的观念，经得起考验，又能真正让这个社会变得更好呢？ 民国大师的时代，至少提出了中西文化的交融，对中国古文化进行了比较完善的整理和向西方的介绍，传播了那种启蒙运动中的观念和对传统有了更深的反思，但到我们这代人，即使是小孩子也会知道要争取自己的利益的时代，在大家时间碎片化益发严重的时代。我们是需要更多的技能还是提出更多的问题？ 我们这个文明将向何处去？ 大国之间如何共存，业界政界的边界将如何定义？

古有文章憎命达，又话说国家不幸诗家幸。作为学人，在平安时期做学问，也是需要一点坚持和努力的。若在上世纪，现在已经接近世界大战了。待到上世界二战的时候，我也年将老矣，且不知这些年的安定时光，是否也能做出些好东西呢？

(待改，之前错漏太多，忽略了王国维梁启超等大家的存在)