初入大学时，校长在我们的开学典礼上说希望我们在本科四年中能够"读书千卷，阅人百位，知己三五，输赢几回"。彼时仍未细想过读书千卷有何难，惟到了大二近大三，或约大三时，才细细算来如果是算千卷，则四年年均二百五十本，每日都需要读完一本。似乎除了期末前复习时一日读完一本书是很难想象的。我真的实实在在说有兴趣一口气在一日内读完的，略长一些的也就是《活着》和《白夜行》，都是四五个小时被吸引而读，其他的或是因为内容简单或是过去已经有所了解才快速地读完，其余的大约都要或长或短半至一周才能读完。再大部头的则是一周读完也是个囫囵吞枣的样子。个人以为我读书不是速读，但也应该不属慢一类，如校对的话五千字的我也是一至分钟便能完成。
从此出发，若说山西那位同学如媒体所称读过二千多部经史子集确实是比较难的，毕竟学富五车，读书万卷，这些更多的是在古言古的事，当时的纸张不如现在纤薄，同时普遍地说单个字也远大于我们现在所习惯阅读的字。同等信息量在古代所需要的书承载起来的话，视觉上几乎是必然更多的。古人弱冠之龄尚未必能读尽如此之多的书，仅仅是如今可以阅读的时间便就更多了么？
这篇文章的质疑是有根据的。具体这个书可能家存有如此多，但读过多少未必能知，读过又吸收多少则更是难以言清。其实以我们当代人而言，信息获取过于便捷，无从考究所思所想是个人所知或是记忆又或是借鉴。举例来说，如果一个古人需要读尚书，读古籍，未必不需先读透唐宋八大家之文与种种，而如今之人通读一篇王力的《古代汉语》，再借助一本古汉语字典则有多少典籍还不能读？一个知道宇宙背景微波辐射的也未必是一个物理学家，可能只是个早上起来刚好看过网上介绍的小学生，凭这就能断定能够知道BIG BANG的小学生就是未来的大物理学家么？更可怕的一点是，读过如此之多的所谓国学之人，还有"配享文庙"这样的狂语，传统国学之重，若以儒家言，修齐治平，不悲不喜，以待其时，这才是读过这许多书的涵养。而若以法家刑名功用而言，这便不似能有如此多典籍备读了。
很多时候记忆力出众的孩子更容易显得自己天才，因为读过一本导读类的书或记忆稍好则能令人有其原著皆读过之感，世面上现在《XX必读的XX本书》。再如一些百科，知识手册，这种种都是信息的汇集物，虽是别人之口余，也是集多书之成，但若只是懂，便以为是才华横溢，则是过了。爱因斯坦所为天才，是在发表了文章之后，钢琴等有天才，是因为其才能可以实在考察是其身还是暂借而已。懂与作，尚有差距。少年写书也多了，真如"红掌拨清波"者有几？记忆力出众，会让人误认为是知识丰富，实则可能只是其能展示而非其获取的多。
回到和题无关的经济寻租来说这事，何以复旦几个教授热衷这事呢？至少山海注的人并不少。而这同学也没有更服众的学术成果，得到学界一致称叹的。其实质是数理化生四科有奥赛，加一个信息发明竞赛，理科类有四个途径可以获取绕过高考的保送资格。当然现在也没有证据显示这些保送合理。但若一个靠一项电视竞赛和一项复旦自己的比赛优胜而获得破格录取的事件发生。这个所谓博雅杯的商业价值便会瞬间上升，而央视的这档节目也会更有市场，参加者与关注者都会上升。同时国学也能出所谓天才，而且是一些只考记忆未能得到充分论证与学生学术潜质相关的比赛。会导致国学的资源再次分配。这些当中，都存在着寻租。
回到我自己读书的年代，我也有过保送的资格未用，虽说从小就爱读书，但实际读过的书也是少，举例说同学以为我古文尚可，必是从小读四书五经，事实上我只读一本《古汉语译注》，加常把古白话的《三国演义》拿来读。唐诗三百首也到中学才略懂，但名句却是早已熟记。而反复读简单以至《十万个为什么》这类的书便足以在当时得到周围较高的期许，我记忆力尚不为佳，只找不到其他书是读的次数实在多。若说小学生时最重要的是让老师觉得你优秀，有一个正面的期许，则让小朋友读得十来本书足矣。若中学时尚希望周围同学觉得你很有知识，在无网络的情况下有四五十本书也约够了，若得上百，则已可由自己所读的书形成自己的思想与人格了。
但是到读文献的时候，以篇数而言，则读书万卷或许不是神话了。但以小学初中高中而言，所读过的书若真正计数的话，下笔有神的前提是大大小于"万卷"的。幸好，现在也没什么人在意这个目标去读书了，每周一本书或许更实在么？
没有评论:
发表评论